天博·(中国)|官方网站-TB SPORTS
曾经的“主角”陈年，如今成了雷军故事里的“配角”。这不仅是一次人物位置的转换，更是中国互联网叙事的重构：从“理想主义者的孤岛”到“资本驱动的爽文”。本文通过雷军与陈年的交错轨迹，重新审视创业叙事的主角机制与时代偏好。
时任凡客副总裁的钟恺欣去小米公司开会，雷军有些难为情地私下告诉她，小米内部员工开会讨论，觉得凡客的产品已经匹配不上小米。
当时的陈年，可能顾不上抓产品质量。他沉浸在狂飙的喜悦之中：从2008年-2011年的四年间，公司销售额年增长200%；资本抢着投钱，6轮融资4.22亿美元。他早年期待过拥有1万名员工的样子，“山呼海啸，就是去看一下也高兴”，结果，这个数字最后冲到了1.3万人。
他膨胀了。出差去东京，他看不上这里，觉得没活力。服装公司动辄上百年，再搭配一位70多岁的社长，全是陈旧的味道。
他的凡客呢，有100亿年销售额的目标、包括电饭锅和拖把在内的30多条产品线，是冉冉上升的电商新星。狂飙的刺激，让这位文人出身的创业者沉浸在巨大喜悦之中。他甚至放出过要收购LV的豪言天博。
这种时候，大概连雷军都不好意思当面泼冷水，才出现上面的对话。但这层面子很快也就撕开了。2011年，凡客100亿元的销售额只完成了32%，亏损6亿元，库存达到14.45亿元。作为天使投资人和朋友的雷军，无论是出于利益还是情意，都只能救场。
不只是投钱。根据陈年的说法，雷军赶在小米3发布之前，找他前后聊了6、7次，共计60多个小时。“”的主题就是教他做减法，去KPI、去毛利率、去组织架构天博综合。
他们在1998年就认识了，后来一起创办卓越网并以7500万美元的价格卖掉，是可以喝酒到半夜一起骂娘的老伙计。
换作别人，雷军的说服成本应该低很多。即使与造车之后的声望不能比，当时的雷军至少是圈内二线在北京举办发布会，英伟达CEO黄仁勋还跑来站台，穿着跟雷军类似的黑色T恤，上台第一句话是“我也是米粉。”
黄仁勋的皮夹克成为AI时代里最值钱的符号之一，英伟达市值在今年7月创下新高，是全球首家突破4万亿美元市值的公司。雷军摆脱了对手机业务的依赖，在车圈初步站稳，还在今年2月因为小米股价上涨当过1个小时的中国首富。
2024年3月28日，穿着西装的雷军发布了小米汽车SU 7，这是他造车三年的首秀。一场汽车发布会首次冲上抖音热榜。镜头捕捉到前排落座的造车新势力们，坊间也饶有兴致地在猜测他们当时的感受。
坐在人群中的陈年并未被关注到，商业的场只有两类明星人物：强者、刚从高位跌落的失意者。从关注热度来看，陈年可能还不如猫在国外的贾跃亭。但他却成为现场受感召后动作最快的人：4天后，他把公司搬到杭州，转型做直播电商。
雷军在9月25日的年度演讲中提到了这个故事。很多人冲进凡客直播间下单，顺便见到了这位老板主播潸然掩面的一幕，直接把凡客陈年直播间冲到了抖音男装榜第一。这个与小米公司业务关系不大的环节，成为整场演讲讨论度最高的话题——
雷军与陈年各自的创业故事都有“爽文”的影子，CP线更是如此。时任《创业家》杂志社社长的牛文文在2013年10月发过微博：
“雷军问陈年，我们还是不是兄弟？然后就提了尖锐问题，然后陈年就喝多了，然后雷军就进入凡客开会帮助梳理，然后凡客就开始小米化变革——这是这5年里我听过的最基友的商业故事，没有之一。”
陈年也提到，雷军在精神上为他提供了决定性的支持。一天晚上还在电话里告诉他：陈年，我做梦都觉得你能做好。
“两个人四十多岁了，深更半夜跟谈恋爱似的。”陈年说，连凡客的人都找不到合适的词语来形容他们。
那场调整的标志性事件，是2014年8月的“一件衬衫”发布会。从产品理念到发布会风格都是浓浓的小米味道：用各种大众不熟悉的专业词汇讲述这件衬衫的专业程度，把价格预期拉高到千元档后，抛出129元的平民价格，形成反差。
雷军不仅仅是陈年的“男神”，当他个人声望与小米股价随着汽车业务齐齐攀升时，他几乎拥有了偶像明星才有的待遇，仅仅是同框出现，就能带火海尔周云杰在C端的人气。
网友们一度热衷转发他的照片：西装革履、身材修长，50+的年纪却没有赘肉和啤酒肚。再搭配万亿身家、低调且稳定的家庭生活，几乎是爽文霸总男主照进了现实。
小米Su7那场高速公路车祸，成为场中的微妙转折，此前关于雷军的那套叙事节奏，被生生打断。雷军停止了一段时间的健身与工作日常分享，后来逐渐恢复，评论区的氛围似乎也变了些。
中年霸总之间的联动，因为有了真情流露，让围观者可以暂时忘记他们的身价与展示目的，就像看爽文入戏一般。
就连我高举反消费主义大旗的搭子山农，都跑到凡客直播间里下单买了件T恤。这是他的第一件凡客商品。下单的那一刻，他可能想到了自己远在杭州的好基友，他们是大学室友，各自面临着中年烦恼，会经常连线喝酒聊天，也会在对方陷入困境时伸手帮忙。
这也是雷军的高明之处。当他察觉到网友对上一个“爽文本子”有了厌倦甚至反感的苗头，他能马上给出一个新的，甚至是个进阶版——
这是他作为文人的骄傲，换作当下流行的说法，也是“老登”之祸。从吴京到贾国龙，危机根源皆在于此。
如果你是当年那波冲着韩寒代言买过凡客的老用户，在抖音刷到凡客陈年直播间时，应该会觉得很陌生。
区别于很多企业家会用精装名著装点办公室门面，陈年是真的爱读书。人物传记曾经是他的最爱，但2015年左右他反复向人推荐的是商业畅销书《反脆弱》。
想要第一时间了解行业动态、面试技巧、商业知识等等等？加入产品经理进化营，跟优秀的产品人一起交流成长！
